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En juillet 2009, un roman resté interdit pendant 15 ans et demi étaitremis en vente sans grand bruit. Il s’agit de Fei du (废都), ou La Capitaledéchue de Jia Pingwa. L’histoire se déroule dans les années 1980 à Xijing
(西京), une capitale provinciale fictive, et suit Zhuang Zhidie, un écrivain re-
nommé, à travers les nombreuses aventures extra-maritales qu’il mène en
parallèle d’un procès, alors qu’il tente de terminer un roman. L’édition de
2009 n’est toutefois pas identique à l’originale : celle de 1993 possédait une
caractéristique-clé absente de la nouvelle version. Il ne s’agit pas des scènes
de sexe, qui n’ont pas été modifiées. Mais les carrés blancs
– ฀฀฀฀฀฀ – suivis de la mention « (l’auteur a supprimé n caractères) »
(zuozhe shan qu n zi作者刪去n字), éparpillés à travers tout le texte de 1993
à la place des descriptions à caractère sexuel effacées par Jia avaient été
remplacés en 2009 par des points de suspension – …… – et « (ici l’auteur a
effectué des suppressions) » (ci chu zuozhe you shan jie此处作者有刪节).
La modification peut paraître mineure, mais cette seconde censure révèle
un enjeu de la gouvernance culturelle de la période post-Tiananmen : la fer-
meture de l’espace des publics alternatifs (1). La Capital décadente, constitué
par la censure, la défie néanmoins, comme notre lecture va le soutenir. Dans
cet article, nous situons d’abord le roman au sein du paysage littéraire post-
socialiste duquel il a émergé en 1993 et analysons sa description de ce
même paysage. Nous examinons ensuite le discours critique concernant
ces carrés blancs à la réputation sulfureuse, à la fois leur présence dans la
première édition, et leur disparition à la réimpression. Pour finir, par le biais
d’un bref examen de leur place dans l’histoire littéraire chinoise moderne,
nous soutiendrons que les carrés blancs ne rendent pas seulement publique
la censure elle-même, mais constituent bien l’espace des publics alternatifs,
que ce soit en ressassant un passé élidé, ou en se projetant dans un futur
qui reste encore à écrire.
Le marché littéraire
D’abord publié à grand bruit à l’été 1993, La Capitale déchue est peut-
être plus que toute autre œuvre de la période des réformes le signe de
la transformation de l’industrie de l’édition, amorcée avec sa soumis-
sion aux lois du marché – réduction des subventions et des achats de
l’État, décentralisation, allègement des contrôles sur les prix et de l’al-
location des ressources – dans les années 1980 et qui s’est accélérée
après le fameux « voyage vers le sud » de Deng Xiaoping en 1992 (2). Le
milieu bruissait des rumeurs (astuces promotionnelles ou non) d’une
guerre d’enchères et d’une avance d’un million de yuans, et plus d’une
douzaine d’éditeurs se battaient pour obtenir les droits du roman avant
même qu’il ne soit achevé. Après que les Éditions de Pékin gagnèrent
le contrat du livre, la demande fut si forte qu’elles vendirent leurs droits
d’impression à six autres maisons d’édition (3). Puis en janvier 1994, l’in-
terdiction fut annoncée. L’impression et la distribution furent stoppées,
les livres rappelés, et non seulement les profits de l’éditeur furent
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1. On trouvera dans cet article les termes « public » et « publicité » plutôt que « espace public »,
la traduction du concept de Öffentlichkeit exposé par Jürgen Habermas dans L'espace public : ar-
chéologie de la publicité comme dimension constitutive de la société bourgeoise, initialement
publié en allemand en 1962. Depuis le début des années 1990, c’est-à-dire après 1989 – l’année
de la traduction en anglais de l’œuvre citée et des manifestations de la Place Tiananmen, les uni-
versitaires américains ont cherché à répondre à des questions telles que « la Chine possède-t-
elle un espace public ? va-t-elle en développer un ? est-il possible d’appliquer le concept dans un
contexte chinois ? cela a-t-il même un sens ? ». Comme l’expression « espace public », dans son
acception actuelle, part du prédicat de l’échange libre de discours rationnels et critiques dans une
société bourgeoise, je le trouve moins adapté à mon propos que « public ».
2. Avant les réformes, le prix du livre était fixé selon un taux standard basé sur le nombre de feuilles
utilisées. La distribution était un processus centralisé qui comptait essentiellement trois parcours.
Les livres étaient fournis au système éducatif étatique, distribués parmi les danwei, ou unités de
travail, ou bien vendus par la librairie unique, la chaîne de librairies d’État Xinhua (Virginia Barry,
Red – the New Black, China-UK Publishing, London, Arts Council England, 2007, p. 83). Les librairies
Xinhua perdirent leur droit exclusif de distribution en 1985. Leur privilège fut brièvement réinstauré
en septembre 1989 à l’occasion d’une campagne contre la pornographie, bien qu’apparemment
des livres de Zhao Ziyang, Hu Yaobang, Liu Binyan, et Fang Lizhi étaient également considérés
comme obscènes (Chen Yi, « Publishing in China in the Post-Mao Era: The Case of Lady Chatterley’s
Lover », Asian Survey, vol. 32, n° 6, 1992, p. 569 et 581 ; Richard Curt Kraus, The Party and the Arty
in China: The New Politics of Culture, Lanham, Rowman & Littlefield, 2004, p. 93). Pour un compte-
rendu instructif sur combien les écrivains étaient payés pendant la période socialiste, voir Perry
Link, The Uses of Literature: Life in the Socialist Chinese Literary System, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 2000, p. 129-133.
3. La revue littéraire Octobre, également publiée par les Éditions de Pékin, avait la première emporté
le contrat de publication périodique, qui est distinct selon la loi chinoise sur le droit d’auteur.
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Le roman fut interdit en 1994, mais republié en 2009 avec une différence majeure : les carrés blancs avaient été remplacés par des
points de suspension. Nous soutenons que ces carrés blancs ne servent pas simplement à rendre visible la censure, mais qu’ils consti-
tuent l’espace des publics alternatifs, que ce soit en ressassant un passé élidé, ou en se projetant dans un futur qui reste encore à
écrire, que l’État-Parti post-Tiananmen tente de réduire à néant.
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confisqués, mais une amende du double de ce montant lui fut infli-
gée (4). 
Objet de spéculations pendant des mois – peut-être une autre astuce pour
augmenter les ventes –, l’interdiction, quand elle advint, ne fut pas une sur-
prise car le texte, marqué comme il l’est par les traces manifestes de l’au-
tocensure, contenait toujours une bonne dose de passages explicitement
sexuels, comme ce passage qui met en scène Zhuang Zhidie, le protagoniste,
et Tang Wan’er (唐宛儿), l’une de ses maîtresses :
Tang Wan’er était sur le point d’enlever ses chaussures et ses bas,
mais Zhuang Zhidie déclara qu’il la préférait avec ses talons hauts,
souleva ses jambes et, se tenant debout à côté du lit, commença à
le faire. ฀฀฀฀฀฀ (l’auteur a supprimé trois cents soixante-dix
neuf caractères). Elle criait, alors que leurs corps s’effleuraient et se
soulevaient. Zhuang Zhidie n’avait jamais connu cela, et son désir
mâle de conquête atteignit immédiatement sa limite. Il compta
jusqu’à cent et ne jouit pas trop tôt, à sa propre surprise. Le visage
de Tan Wan’er était rouge depuis longtemps, ses cheveux en bataille,
mais elle s’assit et dit : « Laisse-moi changer de position pour toi ! »
Elle descendit du lit et se pencha sur le côté. Zhuang Zhidie ne venait
toujours pas, ses yeux fixant une marque de naissance bleue sur la
fesse gauche de Tang Wan’er, ne parlant pas mais respirant bruyam-
ment. Elle s’arrêta pour enlever ses chaussures et ses bas,
฀฀฀฀฀฀ (l’auteur a supprimé deux cents treize caractères).
Zhuang Zhidie, avec ivresse, la regardait se contorsionner comme un
ver, les lèvres tremblantes et les yeux révulsés, lorsque soudain elle
émit un râle, ฀฀฀฀฀฀ (l’auteur a supprimé cinquante carac-
tères) (5).
Ce sont des passages comme celui-ci qui ont provoqué la controverse au-
tour de la publication du roman.
Les journalistes et les critiques favorables au livre firent immédiatement
des comparaisons avec La Fleur en fiole d’or (Jin ping mei 金瓶梅), le chef
d’œuvre érotique dépeignant les manières en usage à la fin des Qing. Beau-
coup d’autres, toutefois, manifestèrent leur déception si ce n’est leur dédain.
Jia Pingwa avait par le passé été applaudi pour sa série d’écrits, de fiction ou
non, qui avaient pour cadre la région rurale de Shangzhou dans le sud-est du
Shaanxi, des œuvres qui décrivaient les vies simples et paisibles des villageois
durant les premières années des réformes. À présent, il avait non seulement
abandonné la campagne pour la ville, mais il avait été gagné par l’hédonisme
et le consumérisme de cette dernière, et colportait de la pornographie.
L’accusation de vouloir « vendre à tout prix », que l’on retrouve souvent
dans l’œuvre de Jia Pingwa, ne peut être dissociée de la question de la bi-
furcation entre « littérature sérieuse » (yansu wenxue 严肃文学) et « litté-
rature populaire » (tongsu wenxue 通俗文学 ), un problème qui devait
connaître une escalade avec la remise en 1994 par l’Université de Pékin du
titre de professeur honoraire à Louis Cha, l’auteur d’histoires immensément
populaires d’arts martiaux (wuxia xiaoshuo 武侠小说) publiées sous le pseu-
donyme de Jin Yong (6). Ce n’est alors pas une coïncidence si La Capitale dé-
chue contient deux références à Jin Yong. Les récriminations de Niu Yueqing,
la femme de Zhuang Zhidie, qui tient une librairie, reflètent à la fois l’en-
gouement pour Jin Yong et la réalité du marché du livre :
Nous avons reçu une fournée de livres d’arts martiaux de Jin Yong.
Au début ils se vendaient bien, mais qui aurait pu imaginer que cinq
librairies ouvriraient dans cette rue, vendant toutes du Jin Yong ? Tout
ce que nous faisons, ces singes l’imitent. Maintenant, nous ne par-
venons plus à écouler plus notre stock (7).
Peu de temps après, Hong Jiang (洪江), un associé de Zhuang Zhidie, sug-
gère une combine visant à commercialiser un roman d’arts martiaux écrit
par « Quan Yong », les caractères chinois de Quan – 全 – and Jin – 金 – étant
très similaires (8). Il est certainement ironique que le businessman des let-
tres – précisément l’objet de lamentation et de dépréciation dans les cri-
tiques de Jia – soit diversement représenté dans La Capitale déchue. On
trouve à côté de Zhuang Zhidie trois autres fameux « intellectuels oisifs »
(wenhua xianren 文化闲人) dans la ville de Xijing (西京), la « capitale de
l’Ouest ». L’artiste Wang Ximian (汪希眠) copie des toiles célèbres puis dé-
pense ses gains en galante compagnie ; le calligraphe Gong Jingyuan (龚靖
元) vend son pinceau pour financer son addiction au jeu ; et voici comment
un ami de Zhuang décrit Ruan Zhifei (阮知非), le chanteur d’opéra devenu
chef d’une troupe de chanteurs et de danseurs :
Ses artistes sont tous employés sous contrat ; ceux que les troupes
comme il faut n’osent pas embaucher, il les embauche ; les chansons
qu’elles n’osent pas chanter, il les fait chanter, les costumes qu’elles
n’osent pas porter, il leur fait porter. C’est de cette manière qu’au
cours des cinq dernières années ils parcoururent tout le pays, rem-
plissant les salles à chaque représentation, et faisant pleuvoir l’ar-
gent (9).
Pour Ruan Zhifei – tout comme pour le créateur de Ruan Zhifei, semble-
t-il – briser les tabous rapporte de l’argent. Les arts vénérables des siècles
passés, qu’il s’agisse de la peinture chinoise (guohua 国画), de la calligraphie
ou de l’opéra Qin – ou, si l’on étend la comparaison jusqu’à Jia Pingwa lui-
même, le roman chinois classique – ne sont pas tant abandonnés que mo-
dernisés pour servir des buts plus lucratifs à l’époque post-socialiste. C’est
ainsi que Hong Jiang confie à Zhuang Zhidie les secrets de son succès :
Considère notre époque – il est tout à fait sensé pour un homme de
lettres (wenren 文人) de se lancer dans les affaires. Son propre nom
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4. You Mianjin, « Fei du chongban: rang wenxue de gui wenxue » (Nouvelle édiction de La Capitale
déchue : laisser la littérature à la littérature), Xin jing bao, 30 juillet 2009, http://culture.
people.com.cn/GB/27296/9750065.html (consulté le 1er avril 2014). Pour la théorie selon laquelle
l’interdiction est intervenue tardivement de manière à ce que l’Administration générale de la
presse et des publications (AGPP) puisse profiter d’amendes plus importantes, voir Xiao Xialin
(éd.), Fei du fei shei (La Capitale déchue, de qui la déchéance ?), Beijing, Xueyuan chubanshe,
1993, p. 112. La rédactrice en chef d’Octobre à cette période, Tian Zhenying, une native du Shaanxi
qui, de son propre aveu, avait lu neuf fois de suite le manuscrit de La Capitale déchue, ce qui avait
ému Jia au point que celui-ci lui avait donné les droits, fut obligée de prendre une retraite anticipée.
(Jiang Wenjuan, « Lao bianji pilu Fei du zao jin neimu: yiyejian tiantang bian diyu » [L’ancienne
rédactrice en chef révèle les détails de l’interdiction de La Capitale déchue  : en un instant, le
paradis devient enfer], Qingnian zhoumo, 6 août 2009, http://media.people.com.cn/GB/40606/
9804080.html [consulté le 4 avril 2014]).
5. Jia Pingwa, Fei du (La Capitale déchue), Pékin, Beijing chubanshe, 1993, p. 85. Cf. aussi Jia Pingwa,
La Capitale déchue (trad. par Geneviève Imbot-Bichet), Paris, Stock, 1997, p. 138.
6. À ce sujet, voir Chen Pingyuan, « Literature High and Low: “Popular fiction” in twentieth-century
China », in Michel Hockx (éd.), The Literary Field of Twentieth-Century China, Honolulu, University
of Hawai’i Press, 1999, p. 113-133. Le débat sur la commercialisation littéraire a débuté à la fin
des années 1980 à propos de Wang Shuo et du succès de sa « littérature de hooligans ». Voir
Wang Jing, « Wang Shuo: “Pop Goes the Culture?” », dans son ouvrage High Culture Fever: Politics,
Aesthetics, and Ideology in Deng’s China, Berkeley, University of California Press, 1996, p. 261-
286.




est une source de revenus ; s’il ne l’utilise pas, il le gâche. Comment
peux-on devenir riche simplement en écrivant ? Une nouvelle entière
ne saurait battre un seul caractère écrit par Gong Jingyuan. (…) Écrire
des livres ne peut l’emporter sur vendre des livres. Et vendre des livres
ne peut l’emporter sur compiler des livres. De nombreuses librairies
compilent à présent leurs propres livres, soit en barrant le numéro de
l’éditeur, soit en l’imprimant illégalement. Tout ce qu’ils se contentent
de compiler sont de petits fascicules qui parlent de sexe et de meurtre,
qu’ils ne s’embêtent même pas à faire relire et corriger, et le tirage at-
teint des centaines de milliers de copies – et ça rapporte de la maille ! (10)
S’agit-il d’un autre exemple d’autoréférentialité chez Jia, et si oui, dans
quelle mesure ce petit jeu indique-t-il sa complicité ? Nous reviendrons sur
cette question plus loin dans cet article. Il suffira de dire ici que l’on aura
du mal à trouver un portrait plus démoralisant de l’état de l’industrie cul-
turelle dans la littérature chinoise contemporaine. L’incipit de La Capitale
déchue situe l’action au début des années 1980, mais le cynisme qui suinte
des remarques de Hong Jiang ci-dessus et l’histoire en général sont plutôt
en phase avec les années 1990, époque de rédaction du texte, parce qu’on
ne trouve nulle trace dans le récit de l’idéalisme associé à la décennie qui
fait le pont entre le début de la phase de « réforme et ouverture » (gaige
kaifang改革开放) en 1978 et la répression des manifestations de 1989 (11).
Au lieu de cela, les intrigues, les affaires, les escroqueries et les disputes do-
minent le récit. Malgré une galerie de personnages représentatifs de l’élite
culturelle, l’absence totale de discussions sur l’esthétique, l’actualité ou les
problèmes sociaux est révélatrice. Elle ne signifie pas, bien sûr, que Jia ne
propose pas de descriptions perspicaces des changements profonds aux-
quels assistent les citadins pendant la période des réformes, comme le mon-
tre le tableau suivant :
Zhuang Zhidie s’engagea dans la rue mais ne vit pas la moindre ban-
derole affichée. On lisait à présent « quartier général de la publicité »
et « atelier de cartes de visite » sur les panneaux. Les résidents déjà
levés étaient en train d’accrocher des exemples de publicités sur leurs
stands et vitrines. Perplexe, Zhuang Zhidie interrogea un homme :
« Comment cela se fait-il que plus personne ne fabrique de banderoles
dans cette rue ? » L’homme répondit : « Ne connais-tu pas la chanson
“fais comme tu le sens” ? » (genzhe ganjue zou跟着感觉走) (12) Au-
trefois le Parti communiste n’arrêtait pas de tenir des réunions pu-
bliques, et quand il y a des meetings, on est obligé d’avoir des
banderoles, et tout le monde dans cette rue vivait de ces banderoles.
Maintenant pour le Parti tout n’est que pragmatisme et économie. Le
commerce de la banderole s’est cassé la figure, mais des campagnes
de pub ont été lancées partout, et les gens ne peuvent plus sortir de
chez eux sans cartes de visite. Qui aurait cru que ce changement allait
décupler notre chiffre d’affaires ! » (13)
La folle croissance économique de la Chine depuis les réformes est un thème
éculé dans les médias, en Occident comme en Orient. Ce que l’anecdote pré-
cédente souligne toutefois, c’est la transition d’une forme de publicité (pu-
blicness) – que Jürgen Habermas appellerait «représentative » – vers une
autre signalée par le remplacement des banderoles par de la réclame et des
cartes de visite (14). La première expose l’autorité de l’État-Parti devant le pu-
blic, alors que la seconde rivalise pour attirer un public doté d’un pouvoir
d’achat.
Ce passage est aussi remarquable pour une autre raison : il fait référence
à la période socialiste, une référence incroyablement rare dans le roman, et
celles-ci sont toujours brèves et allusives (15). Les vestiges de cette époque
se limitent à des artefacts tels qu’issus d’une fouille archéologique : un éven-
tail portant la calligraphie de Kang Sheng, l’homme des basses œuvres de
la Révolution culturelle, ou un parchemin écrit de la propre main de Mao
Zedong refont surface (16). Mais ils fonctionnent précisément comme des
antiquités, des objets à conserver précieusement ou à échanger, et non plus
comme des talismans. Évidemment, l’héritage de l’expérience socialiste
continue à exister en République populaire jusqu’à ce jour. Mais à l’intérieur
d’un cadre décidément post-socialiste, La Capitale déchue ne mentionne
pas l’ancienne nationalisation de l’industrie, la collectivisation de l’agricul-
ture, ou la communalisation de la vie quotidienne. Nul spectre de Marx ou
de Mao, ni trace du programme utopique ne flottent sur Xijing. Comme si
le chapitre précédent de l’histoire chinoise, qui s’est étendu sur 30 années,
n’existait que dans un passé lointain et bizarre.
Là se situe le traitement narratif du temps par Jia, qu’en aucun cas nous
ne pouvons attribuer à un manque de réflexion. La « capitale occidentale »
qu’est Xijing représente, c’est flagrant, Xi’an, la capitale de plusieurs dynas-
ties antiques (et la capitale actuelle de la province du Shaanxi, où Jia est né
et vit et écrit toujours). Le roman résonne des innombrables échos du loin-
tain passé, et les vestiges des jours glorieux de la capitale désormais « dé-
chue » jonchent le décor diégétique : ruines des fortifications de la ville,
monnaies de cuivre rouillées, pierres à encre centenaires (17). L’odeur de dé-
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10. Ibid., p. 73-74. Il existe une autre référence à l’écrivain qui gagne de l’argent avec le sexe et la vio-
lence plus loin dans le roman (ibid., p. 186). Aucun livre ne peut être publié en Chine sans un Numéro
international normalisé du livre (International Standard Book Number ou ISBN), que seule l’AGPP –
désormais incorporée à l’Administration d’État sur la presse, les publications, films et télévision
(AEPPFT) – peut délivrer. Les éditeurs soumettent une liste des titres qu’ils prévoient de publier
pendant une période donnée, et on leur attribue alors un bloc de numéros ISBN (Virginia Barry,
Red – the New Black: China-UK Publishing, London, Arts Council England, 2007, p. 139). Les années
1980 ont vu l’arrivée sur le marché de l’édition de « studios culturels ». Se comportant en un sens
comme des agents littéraires, ces éditeurs officieux, techniquement illégaux, trouvent un auteur,
achètent les droits sur son travail, puis vendent le titre à un éditeur officiel, supportant parfois tous
les deux les coûts de production, les charges de marketing et de distribution, et bien sûr les profits
(Mike Meyer, « The World’s Biggest Book Market », The New York Times, 13 mars 2005, www.ny-
times.com/2005/03/13/books/review/013MEYERL.html [consulté le 12 mai 2014]). Ou bien le
studio culturel peut se contenter d’acheter un numéro pour son livre. De nombreuses maisons
d’édition étatiques ont du mal à survivre en suivant les règles de marché, et puisqu’un studio cul-
turel est autorisé à préparer des contenus pour un éditeur, il lui vend les droits sur une œuvre à un
tarif prédéfini. L’éditeur y colle alors son ISBN et le revend au studio culturel dans un contrat séparé
et pour un montant supérieur à la première transaction. La différence est le coût de l’ISBN (Virginia
Barry, Red – the New Black, op. cit., p. 81 et 89). Le studio culturel imprime l’ouvrage avec l’ISBN,
et le livre entre légalement sur le marché avec le nom de la maison d’édition officielle. Il est donc
difficile de connaître le nombre de studios culturels en activité, mais les estimations varient entre
5 000 et 10 000 (ibid., p. 87 ; The Economist, « Publishing mergers in China: A new binding », 23
mai 2009, www.economist.com/node/13703892 [consulté le 12 mai 2014]).
11. Wang Jing considère les années 1980 comme marquées à la fois par une ferveur utopique et une
crise imminente (High Culture Fever).
12. Cette chanson immensément populaire est apparue en 1988 dans l’album Taipei-Tokyo (Taibei
Dongjing) de la chanteuse taïwanaise Su Rui. Sans compter les exemplaires piratés, 800 000
disques furent vendus en Chine avant d’être interdits après le 4 juin 1989 (Nicholas D. Kristof, 
«  A Taiwan Pop Singer Sways the Mainland », The New York Times, 19 février 1991,
www.nytimes.com/1991/02/19/arts/a-taiwan-pop-singer-sways-the-mainland.html [consulté le
8 avril 2014]).
13. Jia Pingwa, Fei du, op. cit., p. 346-347.
14. Habermas situe la « publicité représentative » dans le corps du monarque et du seigneur féodal
du Moyen Âge européen (Jürgen Habermas, The Structural Transformation of the Public Sphere,
traduit par Thomas Burger, Cambridge, MIT Press, 1991, p. 5-14).
15. On put en trouver une autre dans la scène au cours de laquelle Zhao Jingwu, l’ami de Zhuang
Zhidie raconte comment, en 1950, les pauvres de Xijing déménagèrent dans la maison à cour carrée
(siheyuan) que possédait sa famille, pour ne jamais la quitter (Jia Pingwa, Fei du, op. cit., p. 44).
16. Ibid., p. 158.
17. Pour un examen pertinent de la nostalgie historique dans La Capitale déchue, voir Carlos Rojas,
« Flies’ Eyes, Mural Remnants, and Jia Pingwa’s Perverse Nostalgia », positions: east asia cultures
critique, vol. 14, n° 3, 2006, p. 749-773.
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composition est lourde et s’étend de Xijing jusque d’autres endroits dans la
province, comme le raconte Zhuang :
Tongguan (潼关), ma ville natale, était historiquement le point de
passage le plus important de la plaine de Guangzhong, dans le
Shaanxi, et le cadre d’innombrables contes héroïques. Il y a dix ans,
le siège du district déménagea, et les vieilles murailles tombèrent en
ruine. Je revins y jeter un œil il n’y a pas si longtemps et m’assis sur
la tour de la muraille en ruine pour soupirer pendant une demie-jour-
née (18).
Nous sommes donc loin de nous retrouver face à un narrateur à qui il
manque un cadre de référence historique : la désintégration du présent est
gravée sur fond de grandeur passée. Le destin de la capitale se reflète dans
le destin des personnages, tout particulièrement celui du protagoniste, dont
toutes les relations se brisent et qui, à la fin, tente de fuir la ville, pour mourir
à la gare. Il n’y a pas d’issue à cette dystopie. À cause du parallèle entre les
trajectoires de Xijing et de Xi’an, le déclin social, moral et physique et la dé-
gradation qui ont lieu au fil de l’histoire semblent inévitables, inéluctables,
immuables. C’est pourquoi en 2009, à l’occasion de la republication du
roman, l’écrivain Ma Yuan (马原) déclarait au cours d’un entretien :
Il y a 30 ans, les intellectuels chinois (zhishi fenzi知识分子) auraient
eu honte de parler d’argent, mais à présent j’ai vu tant d’écrivains se
courber et se mettre à genoux devant le pouvoir (quanli 权力) et l’ar-
gent. De plus en plus, je vois certaines personnes autour de moi de-
venir de plus en plus semblables au Zhuang Zhidie de La Capitale dé-
chue (19).
Un récit censé se dérouler dans les années 1980 et écrit dans les années
1990 n’en sonne pas moins vrai dans les années 2000. Alors que la logique
de marché pénètre plus encore les « industries créatives » chinoises du troi-
sième millénaire, le roman ne semble qu’y gagner en prémonition, et la
meilleure preuve en est sa remise sur le marché 15 ans après l’interdiction
initiale. Mais dans la remarque ci-dessus, Ma Yuan introduisait un élé-
ment – « pouvoir, autorité » (quanli权力) – qui n’était pas immédiatement
perceptible dans le champ de force à travers lequel Zhuang Zhidie et sa
bande d’« intellectuels oisifs » se meuvent. L’addition – pouvoir plus ar-
gent – suggère que la réédition du livre, en dehors des considérations de re-
vendication artistique, doit être analysé à la lumière de ces vecteurs
jumeaux.
Les carrés en question
Peut-être pour se distancer du cirque médiatique qui a entouré la publi-
cation de 1993, l’éditeur de 2009, la Maison d’édition des Écrivains, n’a pas
18. Jia Pingwa, Fei du, op. cit., p. 45.
19. Li Pei, « Shi yu nian hou Fei du zaiban yin guanzhu » (Après plus de 10 ans, la republication de La
Capitale déchue attire l’attention), Nanfang ribao, 30 juillet 2009, http://news.xinhuanet
.com/book/2009-07/30/content_11796253_2.htm, (consulté le 5 avril 2014).
Dossier
18 p e r s p e c t i v e s  c h i n o i s e s •  N o  2 0 1 5 / 1
Image 1 – Couverture de l’édition de 1993 de 
La Capitale déchue.
Image 2 – Couverture de l’édition de 2009 de 
La Capitale déchue.
mis en avant la levée de l’interdiction. En fait, La Capitale déchue a été réim-
primé au sein d’un trio de nouvelles éditions, prudemment placé au milieu,
entre deux œuvres saines : Impétueux (Fuzao 浮躁), paru en 1987, et Opéra
du Shaanxi (Qinqiang 秦腔) qui date de 2005. On peut faire différentes hy-
pothèses quant aux diverses raisons de cette « réhabilitation » : le sexe n’est
plus choquant, ou bien Jia Pingwa a entre-temps gagné le prestigieux prix
littéraire Mao Dun avec Opéra du Shaanxi, ou encore les responsables de
l’interdiction de l’époque à l’AGPP ne sont plus en poste. En termes d’édition
à proprement parler, de réelles différences demeurent cependant. Le livre
de 1993 affichait une couverture plutôt terne, ornée des caractères d’im-
primerie Fei du, agrémentée en son centre d’une feuille de papier froissée
et d’un nuage violacé à l’arrière plan (Image 1). Le dessin coloré du livre de
2009 est au contraire d’un rose vif (Image 2). Au lieu de l’écriture mécanique
du titre d’il y a 16 ans, c’est la propre calligraphie de Jia qui recouvre la cou-
verture. Cela sonne comme un rappel que même la Maison d’édition des
écrivains, propriété de l’État, gérée par l’Association des écrivains
chinois – dont Jia est membre – possède à présent un département dédié
aux études de marché (20).
Trois essais introductifs écrits par trois critiques littéraires prestigieux pré-
cèdent chacun des trois romans dans leur nouvelle édition : Li Jingze, journa-
liste à Littérature populaire (Renmin wenxue 人民文学), Chen Xiaoming,
professeur à l’Université de Pékin, et Xie Youshun, professeur à l’Université Sun
Yat-sen (21). Sans aucun doute, ces essais servent à légitimer la réédition d’une
œuvre qui était, selon les mots de l’interdiction de 1994, « d’un style faible,
mêlé de descriptions pornographiques » (gediao dixia, jiaza seqing miaoxie
格》低下，夹杂色情描写) (22). Quinze ans plus tard, les « descriptions porno-
graphiques » restent intactes. Pas un seul caractère de l’édition originale n’a
été soustrait, comme aiment à le mentionner les médias. Mais on a bel et
bien opéré des changements dans le texte. Ce que Jia Pingwa avait « auto-
censuré » en 1993 a été censuré une seconde fois, cette fois-ci pour de bon.
Dans l’édition de 2009 les carrés blancs – ฀฀฀฀฀฀ – ont été remplacés
par des points de suspension – …… . Remplacé également, le décompte des
caractères supprimés par la mention « (ici l’auteur a effectué des suppres-
sions) » (ci chu zuozhe you shan jie此处作者有刪节). Parfois, la preuve de la
suppression a aussi été effacée (23).
C’est Li Jingze, auteur du premier essai de la préface de la nouvelle édition,
« Sur Zhuang Zhidie » (Zhuang Zhidie lun 庄之《论), qui a proposé la mo-
dification (24). Voici comment il justifie partiellement cette décision : « En
dessinant les blancs, il mettait en lumière l’interdit et en même temps trans-
gressait l’interdit ainsi mis en lumière. En fait, c’est à cause de cela qu’il
s’exposait à la censure, et il a eu ce qu’il méritait » (25). Les mots qui sautent
aux yeux sont sans aucun doute « ce qu’il méritait » (huogai活该). Le ton
de la critique rappelle certaines des premières réactions aux carrés, qui par
leur simple présence devinrent l’objet de diatribes dans certains cercles (sans
parler du fait qu’ils furent aussi à l’origine d’émois dans d’autres). De la
même manière, un critique de 1993, par exemple, choisit de se draper dans
la vertu et de faire la leçon :
[…] chaque « □□ » est un piège. Jia Pingwa veut que les adolescents
imaginent des choses quand ils rencontrent ces « □□ ». Jia Pingwa
devrait subir les reproches de sa conscience (26).
On devrait toujours protéger l’imagination des jeunes. Un autre critique
invoque l’outrage national, estimant que les carrés de Jia sont « un faux défi
lancé à la censure des publications destiné à s’attirer les faveurs des lecteurs
de Hong Kong, Taiwan et de l’Occident, qui sont hostiles à l’institution de
l’édition de Chine continentale » (27). Toutefois, une autre personne interrogée
a vu en eux un assouplissement de la politique, la même transparence que
blâmait Li Jingze : « […] comparé à la méthode de censure qui consiste à
“supprimer sans laisser de trace de ce qui a été supprimé ou non”, il s’agit
sans doute d’une méthode faisant preuve de plus d’ouverture et de respect
de l’auteur, et ce peut être considéré comme une forme de progrès » (28).
Pour en revenir à Li, celui-ci trouve l’origine des blancs dans les versions
expurgées des fictions érotiques des époques Ming et Qing. Il n’accuse pas
Jia, comme certains critiques avant lui, d’exciter les fantasmes charnels de
ses lecteurs, ou même de tomber dans le mercantilisme. Au lieu de cela, Li
le juge coupable de se dérober à sa responsabilité d’auteur :
Je crois que la profonde immoralité (bu daode 不道德) de ces « □□
□ », c’est cette façon qu’a Zhuang Zhidie de s’esquiver, cette forme
d’irresponsabilité. Jia Pingwa avait profondément senti son impuis-
sance à toucher, imaginer, et décrire certaines des choses qui se pas-
sent à l’intérieur de l’esprit et du corps de ce personnage. Il ne pouvait
pas rendre Zhuang Zhidie explicitement et personnellement respon-
sable de ses actions, notamment de ses responsabilités morale
(daode 道德) et éthique (lunli 伦理). Alors il a mis en place une stra-
tégie intelligente, réunissant les fantômes du passé, rendant cette
personne absente (29).
Li Jingze veut que Zhuang Zhidie reste à sa place, puni pour son compor-
tement immoral d’une peine de prison à vie dans la diégèse dystopique.
Zhuang pourrait le payer de sa vie à la fin, mais la mort est une finalité in-
suffisante. C’est pourquoi Li, dans l’édition ré-autorisée, assume la respon-
sabilité d’ôter ces carrés blancs, fermant par là les issues de secours par
lesquelles Zhuang – et Jia Pingwa – pourraient s’échapper. À ce moment
l’intervention ne provient pas de l’AGPP, mais de l’intérieur, comme s’il
s’agissait du choix d’un éditeur, d’un critique, d’un collègue.
Le jugement de Li apparaît diamétralement opposé à la position défendue
ci-dessous par un critique de 1993. Tous deux critiquent les carrés blancs,
mais loin d’autoriser le protagoniste ou l’auteur à s’échapper, ceux-ci agi-
raient comme des murs qui en fin de compte empêchent le lecteur d’entrer,
excluant toute participation, comme l’affirme ce long extrait :
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20. Shuyu Kong, Consuming Literature: Best Sellers and the Commercialisation of Literary Production
in Contemporary China, Stanford, Stanford University Press, 2008, p. 47. Au sujet de la transfor-
mation de la Maison d’édition des écrivains du stade d’éditeur quasi interne de l’Association des
écrivains chinois en une « machine à succès littéraires », voir ibid., p. 43-54.
21. Chen Xiaoming considère l’œuvre de Jia dans son ensemble, alors que Xie Youshun porte son at-
tention sur Opéra du Shaanxi. Pour Li Jingze, voir ci-dessous.
22. Hao Jianguo, « “Shaan jun dongzheng” lushang de xing fengbo » (La crise du sexe dans « L’Expé-
dition orientale de l’armée du Shaanxi »), Hua shangbao, 14 juillet 2008, http://hsb.hsw.cn/2008-
07/14/content_7030731.htm (consulté le 1 avril 2014) ; Zhang Hong, « Jia Pingwa Fei du jiejin
xinban shangjia » (Levée de l’interdiction de La Capitale déchue de Jia Pingwa, une nouvelle édition
en vente), Xin jing bao, 30 juillet 2009, http://culture.people.com.cn/GB/22219/9750476.html
(consulté le 1er avril 2014).
23. Comparer, par exemple, Jia Pingwa, Fei du (La Capitale déchue), Pékin, Beijing chubanshe, 1993,
p. 468, avec Jia Pingwa, Fei du (La Capitale déchue), Pékin, Zuojia chubanshe, 2009, p. 415.
24. Zhang Hong, « Jia Pingwa Fei du jiejin xinban shangjia », art. cit.
25. Li Jingze, “Zhuang Zhidie lun” (On Zhuang Zhidie), in Jia Pingwa, Fei du, Beijing, Zuojia chubanshe,
2009, p. 1.
26. Xiao Xialin (éd.), Fei du fei shei, op. cit., p. 140.
27. Duo Wei (éd.), Fei du ziwei (Le goût de La Capitale déchue), Zhengzhou, Henan renmin chubanshe,
1993, p. 155.
28. Ibid., p. 152.
29. Li Jingze, « Zhuang Zhidie lun », art. cit., p. 2.
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L’élément le plus flagrant et le plus commenté dans La Capitale dé-
chue est « □□□□□ (l’auteur a supprimé xx caractères) ». Ce dis-
positif est bien sûr un faux-semblant, un simulacre de peur et de
respect envers un interdit social (shehui jinji社会禁忌) et la puissance
discursive (huayu quanli 话语权力). Il imite visiblement le mécanisme
culturel (wenhua jiqi 文化机器) qui efface le texte pour garantir que
les règles du discours sont intactes. Mais la contradiction est ici que
les suppressions d’origine de passages du texte qui outrepassent les
limites discursives reposent sur l’existence d’un « original » (diben 底
本) qui n’aurait pas été tronqué, et dont l’existence serait connue de
tous (comme la version expurgée de La Fleur en fiole d’or). Il s’agirait
simplement du fait que les normes discursives les ont effacés et fait
disparaître. Mais Jia Pingwa a décerné à l’« auteur » (zuozhe 作者)
une double identité. Celui qui effectue la purge ici n’est pas le méca-
nisme culturel, mais l’« auteur ». « Auteur » et « expurgateur » sont
étrangement devenus une même personne, écrivant et supprimant
en parallèle. N’importe quel lecteur confronté à ce texte répliqué à
l’infini (wuqiong fuzhi 无穷复制) découvrira qu’il ou elle n’a pas la
moindre chance ou possibilité de remplir ces « □□□□□ ». Ces sup-
pressions jouent avec le lecteur – et l’aguichent fortement. Jia Pingwa
utilise cette méthode pour faire disparaître l’autorité (quanwei 权威)
de l’auteur même s’il reproduit celle-ci d’une autre manière. Car aucun
lecteur ne pourra jamais résoudre les énigmes grâce à son imagina-
tion, aucun lecteur ne pourra discuter d’égal à égal avec l’auteur de
ces suppressions. Ainsi, ces suppressions inventées deviennent la
marque (biaoji 表记) et le code (daima 代码) de ce style, le plus sé-
duisant dans l’histoire de Zhuang Zhidie. Il s’agit également d’une
marque et d’un code qui s’orientent vers la consommation et le 
marché (30).
Alors que Li Jingze, en emprisonnant Zhuang Zhidie à l’intérieur du texte,
s’y enferme en même temps lui-même, ce critique considère les carrés
blancs comme une interface axée vers le lecteur/consommateur, qu’ils ne
se contentent pas d’attirer. Au lieu de cela, ils sont une provocation, un pro-
duit fini qui séduit mais ne satisfait jamais. La prédiction de cette lecture
est remarquable, car nous pourrions dire qu’elle se rapporte moins à l’édition
de 1993 qu’à celle de 2009. C’est dans la nouvelle Capitale déchue que nous
trouvons la réaffirmation éhontée de l’autorité, entonnée depuis le piédestal
intellectuel d’un essai préfaciel qui regarde en arrière, tout en abandonnant
toute responsabilité. Les carrés comme le nombre de caractères supprimés
ont été retirés du texte, anéantissant toute possibilité pour les lecteurs de
« discuter d’égal à égal » (pingdeng di taolun平等地讨论). L’ordre règne de
nouveau, alors que les rôles d’auteur et de censeur, mais aussi de producteur
et de consommateur ont été restaurés.
Nous avons appris des entretiens ultérieurs donnés par Jia l’histoire qui se
cache derrière ces carrés blancs – □□□□□□ – suivi de « l’auteur a sup-
primé n caractères) » (31). Il n’a jamais écrit entièrement les scènes de sexe,
sachant qu’elles ne seraient jamais publiées, et à la relecture il a effectué
de nouvelles suppressions. Puis un éditeur en fit de nouvelles, et Jia rajouta
les blancs et le nombre de caractères supprimés. Le « n » ne correspond
donc pas au nombre réel de caractères soustraits au texte (32).
Peut-on alors conclure que la modification effectuée par Li Jingze est une
rectification ? L’histoire racontée dans La Capitale déchue, entre 1993 et
2009, n’a pas changé d’un pouce, comme l’éditeur et les critiques littéraires
le soulignent volontiers. Après avoir causé tant de controverses, après avoir
provoqué tant de reproches, les carrés blancs – minuscules étiquettes ap-
posées sur nos pensées lubriques, modestes lucarnes pour l’évasion de la
part la plus faible de nous-mêmes – auraient-ils finalement été légitime-
ment effacés ? Après tout, le roman a été corrigé du faux et du superflu : le
comptage était faux, et les blancs n’avaient rien à faire là.
Reconstituer le public
Ce n’est pas la première fois que des carrés blancs apparaissent dans le
discours critique moderne en Chine. En mai 1934, dans « Plus sur “……”
“฀฀฀฀” » (“……” “฀฀฀฀” lun bu 论补), signé du pseudonyme Man
Xue (曼雪), Lu Xun faisait remarquer avec humour que « …… » est étranger,
importé et (selon lui) postérieur au 4-Mai, alors que les carrés blancs sont
des « produits locaux » (guohuo 国货) (33). Il avait à l’esprit les anciennes
inscriptions sur des rouleaux de bambou dont les caractères manquants ou
indéchiffrables sont retranscrits par des □. Il réagissait à un texte intitulé
« Sur 「……………」「□□□□□」 » (「……………」「□□□□□」
lun 论), publié plus tôt le même mois par l’écrivain Xu Xu (我訏) dans Monde
humain (Ren jian shi 人间世), un bimensuel qui présentait des écrits dans le
style des « essais futiles » (xiaopin wen 小品文), et dont Xu faisait partie
de la rédaction (le rédacteur en chef en était Lin Yutang 林语堂). Xu déclarait
dans le texte : « Le fait que “□□□□” “…………” se trouve déjà couram-
ment dans les actualités des journaux et les télégrammes de personnages
importants est déjà un problème rencontré par tout un chacun » (34). Pour
Xu, les carrés blancs manifestent une réticence ou une incapacité à dire – à
cause d’une paresse intellectuelle ou par lâcheté – ce qui devrait être dit. Il
s’agit d’un problème qui touche toute la société, et il loue les scientifiques
comme Darwin, par exemple, qui ont osé dire ce que d’autres n’ont pas osé
– en l’occurrence que l’homme descend du singe –, et les écrivains qui sont
capables de décrire ce sur quoi les lecteurs n’arrivent pas à poser de mots.
Lu Xun était très critique à l’égard de la forme littéraire qu’est l’« essai fu-
tile » (ainsi qu’à l’égard de Lin Yutang, qui s’en faisait le héraut) (35). Dans sa
réponse, il suit Xu en déplorant l’apparition des carrés blancs dans les pu-
blications contemporaines. Mais la raison qu’il donne est assez différente. Il
s’agit d’un phénomène, explique Lu Xun, qui rend heureux deux sortes de
personnes : le censeur du gouvernement, qui voit là son labeur déjà effectué,
et le lecteur, qui est excité par les carrés à remplir. Il les prend pour une
sorte de tromperie sur la marchandise, la vente de quelque chose qui n’est
pas là :
De nos jours, tout doit s’acheter avec de l’argent, et donc tout peut
être vendu pour de l’argent. Mais le fait que même « rien » puisse
être vendu contre de l’argent dépasse l’imagination. Pourtant, une
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30. Xiao Xialin (éd.), Fei du fei shei, op. cit., p. 236.
31. Zha Jianying, China Pop: How Soap Operas, Tabloids, and Bestsellers Are Transforming a Culture,
New York, New Press, 1995, p. 149 ; Hao Jianguo, « “Shaan jun dongzheng” lushang de xing
fengbo », art. cit.
32. Au moment de la publication toutefois, circulaient les rumeurs d’une édition originale, non-cen-
surée – ainsi que de versions pirates « non-censurées » dont les blancs auraient été, pour ainsi
dire, remplis.
33. Lu Xun, Lu Xun quanji (Œuvres complètes de Lu Xun), vol. 5, Pékin, Renmin wenxue chubanshe,
2005, p. 511. Lu Xun remarque aussi que de plus en plus de « x x » se trouvent dans des publica-
tions qui, dit-il, sont importées du Japon.
34. Xu Xu, «「……………」「□□□□□」lun » (Sur「……………」「□□□□□」), Renjian
shi, vol. 4, 20 mai 1934, p. 21.
35. Voir Lu Xun, « Lunyu yinian » (Une année des Entretiens [de Confucius]) et « Xiaopinwen de
weiji » (La crise des « essais futiles ») dans Lu Xun, Lu Xun quanji, vol. 4, op. cit., p. 582-593.
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fois que vous le savez, vous avez compris qu’écouler des rumeurs
peut à présent être considéré comme une « façon honnête » de ga-
gner sa vie (36).
À n’en pas douter, l’intrusion de l’éthique capitaliste dans les domaines
culturel et intellectuel, particulièrement à Shanghai où Lu Xun vivait, l’ont
perturbé (37). Juste six mois après la réponse ci-dessus, Lu Xun considérait
les carrés blancs différemment. Dans « Les Démons de la scène littéraire
chinoise » (Zhongguo wentan shang de guimei中国文坛上的鬼魅) de no-
vembre 1934, il remarque que les censeurs du gouvernement nationaliste
n’autorisent plus les auteurs à laisser des blancs en lieu et place des mots
retirés (38). Il évoque également le système de censure avant publication mis
en place en juin de la même année après une rencontre à Shanghai entre
les autorités et les éditeurs (39). Il devenait clair que les carrés blancs consti-
tuaient plus une forme de résistance qu’un aide au travail des censeurs.
Peut être s’est-il souvenu d’un carré blanc dans l’une de ses nouvelles. Il
était apparu dans « Le Remède » (yao 药), publié dans Nouvelle Jeunesse
(Xin qingnian 新青年) en mai 1919. Le Vieux Shuan, croyant guérir son fils
tuberculeux, achète un pain à la vapeur trempé dans le sang, apprenons-
nous, répandu lors de la récente exécution d’un révolutionnaire. Près de l’en-
droit où le Vieux Shuan effectue cet achat se trouve un lieu nommé Gu xxx
Ting Kou (carrefour de l’ancien pavillion xxx) (40). Comme les éditeurs des
Œuvres complètes de Lu Xun l’expliquent, il s’agit d’une allusion au martyre
du célèbre révolutionnaire Qiu Jin, tué par les troupes Qing en juillet 1907
dans un endroit nommé Xuan Ting Kou dans la ville natale de Lu Xun,
Shaoxing (41). Mais, dans la fiction, le caractère xuan (成) est remplacé par
un carré blanc.
Nous ignorons qui en est responsable, est-ce Lu Xun qui a lui même des-
siné le carré dans le manuscrit ? Mais nous savons que, dans tous les cas,
les petits carrés ont la même fonction qu’un post-it, pour rappeler au lecteur
quelqu’un qui n’est plus là, ou – pour utiliser une autre métaphore – une
stèle commémorative vierge érigée exactement au milieu de la page en
souvenir d’un événement passé à propos duquel on ne peut toujours pas
écrire directement. Dans « Le Remède », comme dans La Capitale déchue,
le carré blanc exerce la censure, la révélant non pas comme une force qui
s’applique uniquement à la fin pour couper ou rayer, mais plutôt comme
une force présente dès le départ, constitutive de l’écriture elle-même.
Comme Lu Xun avant lui, Jia Pingwa écrit au travers de la censure, qui par-
ticipe à la construction de son œuvre plus qu’elle ne la balafre. Ce qui dif-
férencie le roman de Jia est son interdiction en 1994. Dans son cas, la cible
n’a donc pas été certains passages du texte, mais le livre dans sa globalité.
L’interdiction a poussé son public dans la clandestinité, et bien que l’éco-
nomie du piratage l’ait maintenu en vie – 12 millions de copies, légales ou
pirates, auraient été vendues – en parler était techniquement devenu illi-
cite (42). Toute discussion autour du roman avait disparu.
À bien des égards, La Capitale déchue annonce aussi bien l’annihilation
du public par la censure. Tout ce qui ressemble à un domaine public au sens
fort est absent du récit. La corruption s’étend de la presse au système judi-
ciaire : on paye pour des articles de journaux, et les juges ne ferment pas la
porte aux trafics d’influence (43). Le gouvernement se trouve dans la même
situation. Zhuang Zhidie cherche à s’attirer des faveurs pour le procès au-
quel il est mêlé en mariant sa séduisante femme de ménage au fils handi-
capé du maire de Xijing. Bien qu’il ne soit pas question de la scène politique
au niveau national, Zhuang insinue qu’il s’agit d’une réplique de ce qui se
passe au niveau local : « Une réunion du Bureau politique du Comité central
se déroule probablement aussi de cette manière : une poignée de personnes
discutent chez quelqu’un, et la politique de l’État sur le sujet est déci-
dée » (44). Derrière leur apparence publique, ces institutions sont dirigées par
des considérations privées. L’extrait suivant est une rumination – produite
par la conscience d’une vache dont Zhuang Zhidie boit le lait directement
au pis – au sujet du manque de toute dimension réellement collective dans
la vie publique de la ville :
Qu’est-ce qui fait qu’un homme, ayant quitté l’harmonie et l’amour
d’un village ou d’un hameau où tout le monde connaît le nom des
animaux domestiques de son grand-père, dont la poule court en li-
berté, arrive dans une ville où chaque famille possède son propre ap-
partement, et où l’on ferme bien la porte à peine entré, où soudain
personne ne reconnaît personne ? Tant de monde dans les rues – je
respire l’air que tu expires, tu respires l’air que j’expire – des gens en-
tassés dans les bus, en foule compacte dans les théâtres, mais il se
regardent sans se reconnaître. Comme le sable, vous pouvez en saisir
une poignée. Mais quand vous relâchez prise, les grains se séparent.
Ajoutez de l’eau et ils s’éloigneront les uns des autres encore plus ! (45)
La ville devrait être le lieu du public, mais le passage, avec les lieux com-
muns sur l’aliénation malgré le grand nombre d’habitants, dévoile son ab-
sence manifeste : même quand les gens se rassemblent dans l’espace public,
un bus ou un théâtre, ils ne forment pas une communauté ayant quelque
chose en commun. Ce qu’illustre toutefois le reste du roman est l’exact op-
posé d’individus étrangers les uns aux autres. Les résidents de Xijing ne se
connaissent que trop bien. Loin de se séparer comme le sable, ils sont inex-
tricablement empêtrés dans une toile d’araignée de relations. Si malgré tout
il n’y a pas de public, ce n’est pas la faute de l’urbain en tant que tel, mais
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précisément à cause de sa ruralisation. L’intimité de la vie villageoise est
transplantée au milieu des dynamiques d’une ville. Ce n’est pas que les gens
ne se parlent pas les uns aux autres. Ils se parlent de manière trop familière,
incapables de mettre de côté leurs intérêts privés, communs ou conflictuels,
pour s’ouvrir à un horizon plus large.
Là repose le danger de la réalisation de la censure par Jia Pingwa. Je suis
en désaccord avec le critique qui croit que les carrés blancs représentent
seulement un « artifice mineur » : « Que l’auteur de La Capitale déchue
utilise cette manœuvre pour parodier le “nettoyage” du texte est effective-
ment innovant, mais il est dommage que ce genre de parodie de textes an-
térieurs ne soit qu’un artifice mineur dans La Capitale déchue ; il ne se
développe pas dans l’état d’esprit de tout le texte » (46). La réflexivité paro-
dique, illustrée par les « intellectuels oisifs », est en fait caractéristique de
l’œuvre dans son intégralité. Mais dans quelle mesure Jia est-il complice des
choses dont il se moque ? Critique-t-il l’homme de lettres qui choisit le pro-
fit, ou est-il en train de gagner de l’argent en en faisant le portrait, juste-
ment ? Plus important, joue-t-il vraiment à la simple reproduction des effets
de la censure sans offrir d’issue ? Tout comme l’État chinois, qui depuis les
manifestations de 1989 focalisées autour d’une place, a cherché à clore l’es-
pace des publics alternatifs, La Capitale déchue ne présente, apparemment,
pas d’alternative. Bien que Jia ne puisse être accusé de glorifier les person-
nages vénaux de son roman, comme le prouve la conclusion déplorable du
récit, l’évasion ratée de Zhuang Zhidie et son décès final, sans parler de son
incapacité à terminer le roman sur lequel il travaillait, pourrait simplement
refléter l’impasse devant laquelle se trouve un écrivain dans la Chine de
l’après Tiananmen. Voilà la menace constitutive de la censure. Les carrés
blancs, tout comme le récit lui-même, reconstituent l’infirmité et la défor-
mation du public.
Comme nous l’avons déjà vu, lorsque le roman fut publié en 1993, de
nombreux critiques donnèrent leur avis sur la place de ces carrés, comme
pour compenser le fait de n’avoir pas été sur une autre place qui avait été
évacuée quatre ans plus tôt. En fait, en débattant de La Capitale déchue,
les intellectuels chinois, contraints au calme sinon au silence depuis la ré-
pression militaire des manifestations populaires de 1989 et les actions lan-
cées contre les discussions publiques ensuite, firent à nouveau entendre leur
voix (47). Bien que beaucoup plus petite, une autre industrie s’appuya sur l’in-
dustrie du livre, celle de son commentaire, comme le montrent ces titres,
tous datés de 1993 : Quel est le problème de Jia Pingwa ? (Jia Pingwa zenme
la贾平凹怎么啦), La Capitale déchue, de qui la déchéance ? (Fei du fei shei
废都 废谁), La saveur de La Capitale déchue (Fei du ziwei 废都 滋味),
La Capitale déchue et la « fièvre de La Capitale déchue » (Fei du yu « Fei
du re » 废都 与“废都热”), Le Mystère de La Capitale déchue (Fei du zhi
mi 废都 之谜), et Capitale déchue, Oh Capitale déchue (Fei du a Fei du
废都 啊, 废都 ). Le roman n’a peut-être représenté aucun public,
mais il les a provoqués, le public des lecteurs comme le public des critiques
dans la presse et les périodiques.
Ces publics furent bien sûr réduits au silence après l’interdiction de 1994.
Mais avec sa levée en 2009, ils furent à nouveau autorisés à se rassembler
publiquement, et ce qui était nécessaire était la réévaluation de l’exercice
de la censure par Jia Pingwa, particulièrement les carrés blancs, à la lumière
de la nouvelle édition, qui confirme qu’ils étaient et ont toujours été l’aspect
le plus dérangeant du roman. Leur expulsion du livre, qu’on la considère
comme une déformation ou une révision, appelle à une riposte critique, que
je n’espère pas être un retour en arrière. Je n’ai pas vocation à restaurer les
carrés, ou à mener à bien un nouveau décompte des « caractères effacés ».
Mais ré-évaluer le texte est un mouvement qui m’appartient totalement,
la réponse qui reste à un lecteur qui ne peut rien d’autre que re-placer fi-
gurativement ce qui a été remplacé. Mon objectif est à la fois de rendre pu-
blique la censure – « montrer l’interdiction » – et d’alerter le public contre
la censure, la re-convocation d’un groupe éparpillé.
Chaque blanc de La Capitale déchue est une u-topie, un non-lieu placé là
pour dire non à la dystopie envahissante qui apparaît tout sauf inévitable.
Cette u-topie n’est pas en même temps une u-chronie : elle n’est pas hors
du temps mais précisément le seuil sur lequel le temps glisse et recouvre
l’apparente permanence du présent-passé (post-Tiananmen, post-socialiste,
post-âge d’or), démoralisé, délesté de ses illusions. Les carrés blancs ne don-
nent pas seulement sur un futur insaisi, mais aussi sur un passé élidé. Nous
nous souviendrons que le récit ne manifeste presque aucun souvenir de la
période socialiste. Assez bizarrement, il contient un avertissement contre
l’amnésie historique de l’homme, encore une fois à travers la vache laitière :
La vache désire vraiment parler aux humains du passé, mais c’est
dommage que la vache ne parle pas humain. Alors quand à maintes
reprises les humains oublient le passé et, après que les choses soient
révolues, parcourent les annales reliées, soupirant au sujet de « ce
qui est scandaleusement familier dans l’Histoire », au fond de son
cœur, la vache se moque des pathétiques êtres humains (48).
L’histoire, nous nous en souvenons, se déroule visiblement dans les années
1980, ce qui fait de l’époque socialiste son passé immédiat. Nous nous sou-
venons aussi que le roman a été écrit au début des années 1990, ce qui fait
de 1989 son passé immédiat. L’absence de ces deux passés immédiats dans
La Capitale déchue saute aux yeux. Le fait que Jia Pingwa les « oublie » acte
la perte de mémoire à court-terme de ses personnages comme de leurs
contemporains dans leur course tête baissée pour les richesses et les exci-
tants. Mais il s’agit de plus que d’un oubli. Les carrés blancs sont embléma-
tiques de la censure qui a appliqué l’oubli. Ils remplacent alors l’u-topie
récurrente – le non-lieu et le non-motif – qu’est la place Tiananmen. C’est
de cette manière qu’un hiatus graphique – ฀฀฀฀ – en représente un
autre, historiographique.
On m’objectera sans aucun doute de déformer les blancs de Jia, qui si-
gnalent comme nous le savons tous des scènes de sexe trop torrides pour
pouvoir être imprimées, sans « philosophie » (49). La Capitale déchue a beau
avoir été écrit quatre ans après les manifestations, il n’y en a pas la moindre
trace, ni des événements nationaux ou des maux de la société. S’il est ques-
tion de politique dans le récit, c’est de la politique de la surenchère : le calcul
des intérêts, les échanges de faveurs, et la compétition pour obtenir des
avantages dans l’intrigue des désirs.
On aurait pu soutenir cette thèse à un moment. Mais avec la censure des
carrés en 2009, 16 ans après la première publication et roman et 20 ans
après Tiananmen, il est apparu clairement que le défi qu’ils représentent se
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trouve dans leur publicité alternative. Remplacer des carrés blancs par des
points de suspension, c’est occulter la réceptivité des premiers. Ces petits
carrés, qui ne mesurent pas plus de quelques millimètres carrés sur une page,
sont des fenêtres sur des mondes de sens comme de désirs. Et elles ont été
fermées, les carrés ont été réduits au vrai néant  –  contrairement au
blanc – qu’est le point noir, pas parce qu’il s’agissait de quelque « marque
ou code orienté vers la consommation et le marché » – la direction choisie
par l’État depuis des décennies – ni parce qu’ils laissent l’auteur s’exonérer
de la responsabilité de ce qu’il a écrit, mais parce qu’ils appelaient les lec-
teurs à se ré-engager et à réagir d’une manière non prédéterminée. Ils poin-
taient vers le futur pour suggérer d’innombrables façons différentes de les
remplir, et vers le passé également, indiquant l’espace ouvert d’une place
publique sur laquelle les gens s’étaient rassemblés une année à la fin du
printemps, comme des signaux visuels ou des signets gardant en place les
pages de l’histoire. C’est pourquoi la re-publication de 2009 ne montre pas
tant l’assouplissement de la censure, ou même l’industrie prenant le dessus
sur l’idéologie, mais plutôt la stratégie pour modeler le public qui réapparaît
sous une forme nouvelle. On ne pouvait pas laisser les carrés blancs reposer
en paix sous terre. Le livre interdit devait être ressuscité, pour être soumis
à une autre violence, l’effacement de ses carrés comme re-constitution de
ce qui eut lieu une nuit de juin, ces ellipses sans décompte comme autant
de balles résonnant dans l’obscurité.
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